寒冬腊月里，我开始收拾行李准备远行。衣物随意地丢进了箱子，直至翻找日常用品时才发觉箱子已无存身之地。

“娘，别折了，就这样吧。”看着母亲专注地将我的衣服一件件叠好，我不耐烦地说，“我自己能放得下。”

“孩子要出门，为娘给你带点东西。”母亲头也不抬地回道。

“不要！这么沉的箱子我都快拿不动了！”我一把抓起吹风机转身离开。

等我再次回到房间时，行李箱已整整齐齐地立在了地上。母亲仍站在门前，半倚着门框，目光注视着远方。

这一刻恍如隔世，我仿佛回到了小时候，看到整天等待在我归来的母亲。那时的我总会笑着扑进她的怀里。

车窗上映出渐渐远去的城市剪影，我的手指不经意间触到了口袋里的一个小物件——是平安膏。儿时晕车，母亲总是会为我轻轻擦拭这个，记忆中的温暖瞬间涌上心头。

望着窗外那棵熟悉的榕树渐行渐远，我的手心攥得更紧。母亲倚在门边的身影，在脑海中挥之不去...

我终究没有回去拥抱那个还在等待的母亲。车轮碾过地面的声响中，我突然意识到：原来我已经很久没有抱过她了。