有一件旧毛衣——准确地说它从未被穿过。淡黄色的底色上绣着几朵笨拙的大花，虽然存放多年仍散发着一股淡淡的中药味。然而织工之细腻，重量之厚实，任何一件毛衣都难以企及。

"不！我不！我就要买这件毛衣！我就是要它！"我紧紧拽住妈妈的手，噘着嘴，任性地跺着脚。

妈妈轻轻摸了摸我的头："可是奶奶已经在给你织新毛衣了，再买就浪费了呀。"

看着商店橱窗里那件精致可爱的毛衣——浅蓝色底上缀满闪烁的星星，我怎么也舍不得离开视线；而想到奶奶正坐在家中，一手拿着一捆土黄色毛线圈，娴熟地编织着...

"我才不穿奶奶织的毛衣呢！肯定又土又丑！"

这样的抱怨在心中蔓延，就像缠绕的藤蔓，渐渐勒紧心绪。

偶然再次看到奶奶织毛衣：她弓着腰，专注地盯着手中的毛线和织针，纤细粗糙的手指灵活地舞动着织针。老花镜下，那一针一线都看得格外认真...

当即将完工时，暗沉的土黄色在眼前刺目，仿佛要灼伤眼膜。

"奶奶，你身上怎么有这么重的中药味？"

她只是轻声说："我贴了两块膏药，味道重了些...

"我才不会穿！又土又丑，穿上准丢人现眼。"

奶奶的眼睛暗淡了一下，轻轻摇头，继续织着。

她悄悄把毛衣放在我的枕边。捧起它时，触感细腻柔软、厚重温暖，然而在视觉上又是那么平庸丑陋...

就这样将它压入衣柜最深处，再也没拿出来。

再次整理旧物时，这件毛衣仍静静地躺在那里：同样的土黄、同样的中药味。但比起它的粗糙笨重，那里面承载的点点滴滴...

时间流逝，奶奶也渐渐远去...

长大后才明白，人生旅途上许多人和事物都是这样：有相遇就有别离，错过了就不会再来。好好珍惜眼前的美好吧！不要等到失去才懂得珍惜。