失去后才懂得珍惜。就像孩童时代遗失的玩具一般，校园的一草一木也总是让人在离别之后才倍感珍贵。无论是那片充满老师辛勤汗水的小球场，还是校门口高耸的木棉树，都深深印刻着我童年的记忆。

记得那棵枝干挺拔如利剑一般的木棉树，它就像一位忠诚的卫士守护着校园里的老师和同学。每当我坐在校车上远眺，总能看见它笔直的身影，感受到无比的安全感。

特别到了花季，这平日坚毅的大树也会展现柔情的一面。仿佛过夜之间，枝头绽放出片片绯红的棉花，整个树冠瞬间变成了灿烂的花海。我们这些在树下仰望的学生们，都被这美景馋得直流口水，恨不得化身灵猴攀树摘花。

幸好这位善解人意的大树明白孩子们的心思，花瓣总会早早地飘落下来，让我们得以将这份美好收藏于手心、收入行囊。也因此，每个春季离校之时，我的书包里总会装满木棉花的芬芳。

校园里的其他景致同样生机勃勃：随风轻摆的小草像绅士行礼；树皮上的"眼睛"向你眨巴着顽皮的眼神；而春天绽放的野花，则让人想起那位理学大师朱熹笔下"万紫千红总是春"的绝句。只是当时年少不谙欣赏，待到他校求学方知珍贵。

在母校度过了八个春秋之后，才真正懂得了那失去后才能珍惜的道理。或许正是这样，我们往往要在离别时才惊觉，原来那些习以为常的美好，都是生命中最宝贵的馈赠。