时光飞逝，恍惚间已在这样的生活里度过了三个春秋。夜深人静之际，望着窗外的星空，内心泛起阵阵眩晕——未来还有三年的光景需要面对。

两个月的暑假时光，近三分之一用来填补数学的短板，余下的日子里则是奥运会的天下。以为可以通过时间的推移淡忘一切，却没想到这些记忆愈发深刻，连当时弥漫在空气中的紧张感和离别的不舍都清晰如昨。

内心总想把这些经历用文字记录下来，却又总是能找到各种理由搪塞。直到厦门补习时才提笔写下几篇日记，回来后却又亲手将它们化为灰烬。或许是因为那段日子太过充实，反而令人心生空虚与无聊。

这样单调的生活轨迹，不正是我的写照吗？日复一日往返于餐厅、客厅和卧室，像是上了发条的钟表，沿着既定轨道运转。曾经可以在深夜仰望星空，可以在午后漫无目的地闲逛，也可以对着电脑发呆，直到想起应该做什么。

开学后的军训日子短暂而模糊。站在队伍中，看着那些面庞却叫不出名字的朋友，唯有在报名册上搜寻熟悉的姓名。而我这个不善言辞的人，只能在内心默数时光的流逝。

课程日益繁重，晚自修成了常态。作业堆积如山的日子里，连传说中的"睡觉政治课"也未曾眷顾我一次。偶尔在收作业时想起，最初那周总被问到："今天数学还有什么作业？"而次周便把试卷弄丢的糗事。

傍晚的街巷热闹依旧，酒吧和咖啡馆里飘散着迷离的气息。骑着单车绕道而行，让夜晚的麻痹感暂时抚慰内心的创伤。有人说我消极，有人说我悲观，我只是觉得孤单。就像小说中描绘的那样，在正午过后的黑暗里，连半个白天都难以拥。

看着孩子们戴着奥特曼面具嬉戏的模样，不自觉地莞尔一笑。那些被斥为幼稚的游戏，却是童年最珍贵的记忆：企鹅村的"吃咸梅干变超人"，永远捉不到的老鼠杰瑞，还有机器猫带来的奇妙想象...

当试图为逝去的童年执笔时，才发现文字竟是如此无力。脑海中浮现出的，只有那片空白。原来，我已经太久没有用心感受生活了。