夜深人静，唯有老迈的身影让人措手不及。晚饭后，我与父亲静静地坐在客厅里。

"雯，爸爸给你看样东西，好吗？"父亲轻声说着走进房间。当时正值饭后，百无聊赖地切换电视频道的我，肚子刚吃饱，恹恹欲睡，内心毫无波澜。直到父亲走进房内，我才猛地来了精神。

他出来时，手心里握着一样东西递给我。我凑近一看，顿时惊得说不出话来——那是一颗类似于我们在沙滩上拾到的小沙砾，只有小拇指的一半大小，上面附着一层淡淡的黄色。我困惑地看着父亲，完全无法理解这究竟是何物。

父亲只是淡淡地笑了笑，用手指了指自己的口腔："这里有点松动，那里也快掉了……"话音未落，我再也控制不住情绪，紧紧攥住那颗牙，转身冲进房间，留下父亲在客厅里愣住了。

趴在床上，任泪水肆意流淌。此时我才惊觉：我的父亲真的老了！平日里，我只看到他辛勤劳作的身影，却忽略了他发间悄然爬上的白霜；只记得他风采依旧的神态，却忽视了他眼角逐渐加深的皱纹。而这颗牙，无情地揭开了岁月在他身上留下的印记——那层淡淡的黄色，默默诉说着它在主人口腔中驻扎半个世纪的沧桑，也透露出主人身心日渐衰弱的事实。

作为一个女儿，我感到深深的愧疚与自责。我竟然一直感受不到父亲的疲惫与艰辛，没有体会到他对我深沉的爱。泪水模糊了视线，朦胧间仿佛看见未来的一幕：父亲已经失去所有牙齿，而我正在一旁耐心地喂食给他……我们相对一笑，画面温馨!