每当我需要写人物作文时，你的身影总会在我脑海中浮现。

从孩童时代起，老师就常常布置各种以"最"字开头的作文题目：最感谢的人、最爱的人、最重要的人……每一次执笔，我都能感受到你的存在。可是，当真正面对稿纸的时候，却又仿佛被蒙上了一层薄纱，难以捕捉到具体的文字。

记得那次课堂上的作文测试。当老师宣布要写"妈妈"这个题目时，我的手紧紧攥住笔杆，却迟迟无法落笔。你走过来，轻轻拍了拍我的肩膀："为什么还不写呢？"我低着头，只敢机械地写道："我有一个很好的妈妈，很好很好的妈妈……"

老师说我的作文过于空泛。然而正是在那个时候，我才意识到，原来想要写出真情实感真的不是一件简单的事。

你的爱总是那样深沉而持久。你总是把我的头发梳得整整齐齐，任我任性撒娇；你在耳边唠叨那些听了一遍又一遍的老生常谈；当我对你的付出视若平常甚至恶语相向时，你却默默承受。

我已经忘记了这是第多少次在你面前犯错。年少的我仿佛总觉得你是永远不会生气、永远都不会离开的。直到有一天，当你只是轻轻叹息时，那种椎心的疼痛才让我明白，原来你的宽容也终会有极限。

我也知道，自己并不像期待中的那样优秀。但我仍固执地认为，只要还有一丝血脉相连，你就会一直包容我所有的无理取闹。

那次突然问起你的身份证号码，其实只是想确认你的生日。答应为你画一幅肖像素描的承诺，我一直都没能兑现。直到有一天深夜，你轻声提起这个话题："我的头发白得很快，再不画就真的老了……"

你絮絮叨叨的话语里藏着太多未尽的牵挂。我知道，生活的重担和岁月的痕迹都在侵蚀着你的容颜。可我始终没有办法告诉你，在看到你转身离去的背影时，那种揪心般的疼痛。

妈妈啊，我们总是天真地以为来日方长，却不知"永远"这个词在命运面前是多么脆弱...

谢谢你，我的妈妈！