父亲从外地回到老家，开始过着简朴的生活。饮食上，他最大的爱好便是喝茶。桌上总是摆满了儿女们送来的各类茶叶：清香淡雅的西湖龙井，鲜笋出土般的君山银针，色泽深绿如铁的铁观音……然而，父亲最爱的却是一些普通的清茶。

那日我去父亲家，见他正在挑选一些叶子。走近一看，原来是一些苦丁子叶。在父亲看来，许多野菜和中药皆可代茶饮用：山野里的石竹花，金银花的梗，苦丁子的叶……这些自然之物，在父亲手中成了清新的茶饮。苦丁子叶有清热解毒的功效，采来后挂在屋檐下，一串串的，仿佛天然的饰物。

父亲对茶具从不讲究，只用普通的茶杯。倒颇有知堂老人的风韵——在瓦屋纸窗下，以清泉绿茶，用简单的陶瓷茶具，与友人共饮。院内虽有自来水，父亲却偏爱山上取来的山泉水。夏天时，在小院中用红砖支起小铁炉，点燃木炭，轻扇蒲扇。不一会儿，小院便被烟雾笼罩。烧水前，茶叶已放入壶中，待水开后，少许开水注入，约莫十来分钟，再添水续煮。

这时，壶中茶气袅袅，汤色翠绿如春水，茶叶舒展似兰花初绽，芽叶竖立如荷尖。茶香弥漫小院，引得村里爱茶之人常来家中品茗。无论是晚辈的二叔，还是同辈的二哥，都爱说：“到你家喝茶去吧。”父亲从不计较，三人围坐，边饮边谈：电视新闻，村中趣事。

那天我从山上劳动回来，问父亲：“听村里人说，你一喝便知是什么茶。”“是啊，时间久了，有些茶叶，你自然能品出。”说着，“品”字被他说得格外重。是啊，若是一饮而尽，又怎能尝出其中滋味？这“品”字由三个“口”组成，正如祖先所言：一口一口慢慢尝，细细品味，才能体会食物的真谛。

老领导退居二线后送来一袋海南带回的苦丁茶。我喝时感到苦涩，便孝敬父亲。几日后去父亲处，见他坐在樱桃树下喝茶，问：“爸，您喝的是什么茶？”“是你送我的苦丁子茶。”“是不是很苦？”我问。

父亲未直接回答，只是说：“那茶壶里还有，你尝尝。”我接过来，饮了一口。与之前相比，苦味淡了许多，清淡中带着一缕清香。回想与父亲喝茶时的交谈，忽然明白：喝茶如人生，第一杯总是苦涩，经过几番沉淀，才能品出其中的甘甜。

老领导送来苦丁茶后，我便常去父亲处喝茶聊天，听他讲述人世间的种种道理。这些谈话，让我逐渐明白了父亲常说的那句话——人生如茶：人生的道路坎坷曲折，或苦或甜，都需要细细品味。

我开始学着像父亲一样，慢慢品茗。茶香中，我似乎看到了生活的真谛。