第一次见到他时，我正在阿姨家。隔着偌大的房间，只看到他在墙边的身影。那时的他正低头看着自己的脚尖，在地上来回搓动。虽然穿着正式的衣服，但依然难以掩饰他瘦削的身材。

当我缓缓走近他时，他显得有些局促不安，"嗖"地一下挺直了身子，勉强挤出一个笑容。我也生硬地回应了一下，就这样，这位陌生的继父走进了我的生活。

那段时间里，父亲总是低着头默默工作。毕竟有了三个需要供养的人，生活的重担让他更加沉默。直到那天，我终于有机会仔细端详他的脸庞，那一刻我确信，他是一个能担当起父亲责任的人。

父亲是一名装修工人。由于小时候患过小儿麻痹症，他的左腿比正常人要细小一些，走起路来一瘸一拐的。记得那个酷热的夏天，我一直想去看他在工地的情况。终于在一个机会里，我给他送了一瓶矿泉水到工作场地。

一进门，就被这里的装修风格吸引住了。听说这些都是父亲的设计。"将来，他一定会给我们家盖一栋更好的房子！"我满心欢喜地想着。然而当我大声呼喊时，父亲的声音从远处传来："在这里，我这就过来！"

循声望去，只见他包裹得严严实实：白色口罩、厚厚的外套，连帽子都没摘下。"这么热的天，你干嘛捂得这么严实啊？"我惊问道。

"没办法，喷漆有害，不这样防护怎么行！"父亲边说边坐下来，解下面具和帽子。这是我第一次正视他，发现他的眉头已经有了一层白纱，眼角散落着星星点点的白色痕迹，连手上也布满斑驳的印记。

当他摘下口罩时，我惊愕地发现，他的手掌上还留有白色的掌纹，就像刚在石灰里浸过一般。更令人心疼的是，一颗汗珠从他额角滑落，滴在了他的手上，浸泡进灰色的油漆印迹。

"爸，你太辛苦了！"正当我这么说时，一个意外发生了：父亲的眼泪夺眶而出，在他的红润脸颊上留下了两道晶莹的痕迹。只见他连忙低下头，用衣袖擦拭着泪水，又努力挤出一个和之前一样僵硬的笑容。

那天傍晚，父亲下班回来得很晚。我拉着他在阳台上坐下来，我们进行了第一次促膝长谈。

"爸，我喜欢你！"我望着他说道。

父亲却低下了头，黝黑的脸上泛起了一片红晕。

"多挣点钱，为的是让你过上好日子，送你上大学。"他的声音有些哽咽。

看着他疲惫的身影和布满老茧的手掌，我暗下决心：总有一天，我要搀着他，在繁华的街道上昂首阔步，让他成为我的骄傲！