我曾以为你只是个普通到不能再普通的存在。

记得很小的时候，你就离开了家，我的童年几乎是在外祖母的陪伴中度过。直到小学，我才在记忆里寻到你的身影。那时候，我无法原谅你的离去，甚至对你产生深深的怨恨。

清晰地记得上小学报名那天，是奶奶带我去的。我想知道你在哪里？你知道我当时多么渴望有你在身边吗？我是多么羡慕那些父母亲自送孩子上学的同学啊！对你的心底埋下了深深的恨意。

那是一个炎热的暑假，你还为我买了一辆自行车作为礼物。然而你的要求却像一盆冷水浇在我头上——必须学会骑车才能进门。你关上家门，将我独自留在烈日下。炙热的阳光无情地烤着我和车子，我不知摔了多少次，感觉自己快要支撑不下去了...

但最终我还是挺了过来，不是因为爱你，而是因为恨你！我发誓要证明给你看，我能行。

上了初中后，我的叛逆性格逐渐显现。是你日日担心，事事挂心。每个老师的电话你都要听，我所有的情况都瞒不了你。我记得很清楚，在劝说我要好好读书的那个雨夜，我看见了你难得的流泪...

你终究还是没能留住我。转学后的我不再是乖乖的孩子，我学会了打架、吸烟、喝酒，变成了老师眼中的问题学生。

直到那天，我看到你独自坐在地上无声哭泣。那一刻，我才惊觉自己藏在暗处偷看的懦弱。原来我是那么在乎你...

如今离开家去远方求学，我才真正留意你的存在。我发现你眼角的皱纹越来越深，黑发间掺杂着白丝，这些岁月的痕迹都在诉说着你的辛劳。

我终于明白，原来你是这样的美！不是外表刻意修饰的美，而是源于内心最纯粹、最无私的付出所绽放出的生命光彩。母亲啊，这份迟来的心得让我羞愧又感激。