那是去年夏天发生的一件事。

我在北平的一家公寓里住着。房间不大，约一丈见方，地面是潮湿的砖铺，墙壁和天花板用纸糊成。窗子是木格嵌玻璃的，两侧有卷帘，这对于南方人来说罕见又新奇。房窗两扇，朝南而开。

南面那扇窗外，墙角立着一株常春藤，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。一天早晨，我打开窗子时，看见对面墙上爬满了这株常春藤的绿影子，宛如一幅天然的水墨画，意境幽远。从那时起，我的目光常常被这抹绿色所牵引。

那几天里，房子里的每一缕阳光都映照着窗外的绿影。绿叶的颜色一天天浓起来，仿佛能掐出水来。我在这片绿色前驻足良久，感受它带来的静谧与美好。这样的时刻，总让我忘记时间的流逝。

然而，和平津事变的爆发打破了平静。当时已届七月中旬，同学迭次催促南归。面对时局动荡，我也不得不改变行程安排。原本计划在七月末离开北平的我，现在必须提前动身。

临行前的那个清晨，我站在窗前，凝视着依然固执地向着窗外生长的常春藤。它那细长的枝蔓还残留着斑斑焦黄的痕迹，叶子也显得有些憔悴。我想起这些日子来它如何不屈不挠地攀附在墙头，即使被我囚于室内也不曾放弃对光明的向往。

我把这株常春藤连同那块被它覆盖的破墙一起送还给了自然。窗外的旧壁上，曾经浓翠欲滴的绿影早已无踪，只留下暗淡的痕迹，仿佛一段未尽的故事。

离开北平已有数月，每当想起那圆窗和绿友，心中便生出无限留恋。我常在想，等再与它们重逢时，是否还能认得出彼此？