四年前的我们，无论如何也想不到，四年后的今天我们背道而驰走了这么远。

林木木是我生命中最特别的记忆。我们的故事始于一张小小的字条。

记得那是用蓝圆珠笔写的字，细小而轻盈。他的字像是带着某种疲惫的倔强，一笔一画都显得那么无力。那些字句，在纸上游走，最终停驻在"我们在一起吧"几个字上。

从那以后，我们的世界仿佛被一张看不见的网连接。每天的课间，我们默契地传递着心事与秘密。有时是甜蜜的心动，有时是突如其来的搞笑消息。

有一次，他在字条上告诉我门牙掉了的消息。我却在课堂上忍俊不禁，直到后来才发现那竟是一个美丽的谎言。他的牙齿完好无损，只是想用幽默的方式逗我开心...

如今回想起来，十七岁的我们把所有的期待与懵懂都寄托在了这些小小的字条里。那些纸片承载着青涩的心事，在课桌之间穿梭，编织成一段美好的回忆。

可渐渐地，现实与想象的落差让我们感到陌生。分班后偶遇，也只能相对无言。或许是我们过于内敛，总将情感藏在字条里，而不敢在现实生活中绽放...

我总是害怕太依赖一个人，像一只风筝永远离不开线轴。那时的林木木于我而言就是这样一个存在，牵引着我的思绪。

最后一次收到他的留言时，我在眼眶打转的泪水最终落不下来。或许是因为不舍，或许是难以启齿...

故事在那张字条上画下句点。我曾喜欢他很久，只是这份感情，终究变得难言又难堪。