路易九世以苦行僧的身份将耶稣受难时所戴的荆棘冠冕安置于巴黎圣礼拜堂中，意在宣称自己得到了上天的认可，使法国成为世界的中心。

然而，在1450年至17世纪初的这段时间里，法国并未涌现出足以名垂青史的伟大艺术家。反倒是1490年代，路易十二出兵米兰时，用弓箭摧毁了达芬奇设计的巨大雕塑模型。后来，弗朗索瓦一世以盛情邀请达芬奇来到法国，在晚年给予了他极高的礼遇。

由此可见，法国并非文艺复兴的引领者，而只是追随者。

宗教战争撕裂了整个法国社会，圣巴托罗缪大屠杀中新教徒的鲜血染红了街道。在这样的动荡时期，蒙田选择隐居于家乡的石堡，在心爱的古籍陪伴下著书立说。他开创了随笔体裁，尽情表达对探索的乐趣，同时也不断质疑自我的本质。

正是这种深刻的不确定性，成为现代世界意识形态与身份认同的思想源泉。莎士比亚笔下的哈姆雷特、伦勃朗创作的无数自画像若无蒙田式怀疑精神的底色，也将失去其的灵魂。

路易-勒南笔下农民形象晦暗而凝滞，在无休止的战争面前，他们似乎别无选择，唯有默默承受。

普桑在画作中寻求秩序重构。他将古罗马神殿作为画面背景，追求和谐与静穆。然而，他的艺术理念并不仅限于此——如牧羊人指着墓碑所言："这就是阿卡迪亚"，即使身处天堂，也难逃死亡的笼罩。

盛装加身的路易十四犹如自负的孔雀，神采奕奕地注视着你。他确实掌握着一切：几何延展的花园尽收眼底；凡尔赛宫镜厅在阳光下熠熠生辉；科尔伯特在国王的支持下生产全欧洲最精美奢华的奢侈品；夏尔·勒布伦则制定了严格的绘画准则，连情感都要按部就班。

巨型画作彰显了路易十四成为亚历山大大帝继任者的雄心。里尔美术馆地下室中那幅巨大的疆域图，彰显着太阳王对领土的绝对掌控。

1715年，路易十四离世时，却将一个因连年征战而疲惫不堪、茫然失措的法国留给后人。

在专制统治下，华托为贵族们提供了一种逃逸的方式：追求爱而非战争！粉色肉体与胖嘟嘟天使形象的洛可可艺术由此诞生，沉浸于放纵的爱欲之中，暂时逃避现实的压力。

狄德罗借艺术评论抨击腐朽的旧制度，在夏尔丹朴素的静物画中看到了希望之光。贫困人民最终响应号召，拿起手中的武器，将国王斩落，建立一个倡导平等、自由与博爱的新世界。