中学毕业后，我因厌倦应试教育而选择辍学，成为了一名打工仔兼自由撰稿人。凭借自己的努力，每月收入颇为可观。在校园时光里，我和一群好友交往甚密，尤其是班长鑫，我们几乎形影不离。

毕业后多年，我和鑫便再未谋面。听说他考取了博士，并获得了一份令人羡慕的工作，月薪竟是我的三十倍。生活轨迹渐行渐远，我却始终记挂着这位昔日知己。

七年后的一个狂风暴雨的夜晚，手机突然响起一个熟悉的声音：“叶，你还记得我吗？我是鑫。”我难以置信地问：“不会吧，你不是......”话音未落，对方的妻子却接过电话，声音哽咽着说：“一年前他就在一次车祸中去世了......”

七月七日如期而至。我提前来到约定的“黄金酒楼”，却发现气氛诡异。朋友们都声称要见班长最后一面。当我翻开那本刻有“友情万岁”的笔记本，往事涌上心头。

突然，鑫推门而入。他依旧亲切地说：“抱歉来晚了。”我们开始畅饮，仿佛回到了当年。

次日清晨，我独自一人醒来，周围空无一人。望着空荡的房间，一切宛如幻境。

几日后，“黄金酒楼”成为新闻焦点：原本可容纳50人的包厢，当晚却只走出一人。从此生意一落千丈，最终倒闭关门。