已经两年了，离开她已经整整两年。这两年里，我一直未能再见她一面，不知道她现在是否安好。曾经，她是让我最为厌恶的人，而今，却是我最想感谢的存在。

那是三年级的时候，原本教我们数学的李老师被调到了另一个班级。于是，她来了。初次见到她时，我们都感到有些震惊：她个子瘦小，脸庞布满皱纹，肤色稍显暗淡，手臂如同干枯的树枝一般纤细。她没有多余的开场白，走上讲台便开始上课。沙哑的声音中却带着一股不容置疑的严肃，工整优美的粉笔字在黑板上划出一道道漂亮的痕迹。

没有人知道她的具体年龄，只知道姓袁。于是，我们便这样称呼她——"袁老师"，而背地里，则给了她一个不友好的绰号："魔鬼"。

她的目光令人感到不寒而栗，教室里总是弥漫着一股紧张的氛围。繁重的作业量让我们苦不堪言，出于对她的反感和对作业的厌恶，我开始偷偷敷衍。然而，那次的把戏终究没能得逞。她当着全班同学的面大声训斥了我，并将我的作业公开展示给所有人看。
那节午后的数学课上，我一直站在走廊里罚站，直到上课结束。站在讲台下的我默默落泪，即便没有任何理由。

一个星期后，因为连续三次未交数学作业，我被请家长回家。那天，她在我毫无反应的沉默中慢慢地抬起了手，却终究无力地放了下来。
第二天，妈妈从学校回来时，不仅带满了伤痕，更在心里留下了更深的烙印。而那时起，我的心里对她的恨意又加深了一分。

然而，三年级期末考试那天，我取得了年级组数学第一名的成绩。回想起来似乎有些讽刺，因为这门课让我付出了前所未有的努力。或许是那些被我不情愿地完成的作业打下了坚实的基础，又或许，我真的开始明白她的良苦用心了。
但即便如此，在得知成绩后的第一时间里，我却始终未能释怀对她的怨恨。

到了四年级，学校换了一位新的数学老师——谢老师。他性格温和，深受同学们的喜爱。而这时我们才知道，袁老师因阑尾炎住院治疗需要休学半年。
当班主任宣布这个消息时，教室里响起了欢呼声，我却感到一阵莫名的失落。

没有了她的严格管教，我的数学成绩也开始滑落。那个学期的期末考试中，满分制下的一张试卷上只留下了89分——这是我从小到大第一次在百分制考试中没能跨过90分的门槛。

五年级时，袁老师又回到了我们身边。而那次重逢也带来了更多的冲突：我又一次因为作业的问题被请家长。
那天下午，在我把作业送到办公室后她冷冷地将本子扔回给我。回到教室后，我愤怒地摔在了桌上，咬着嘴唇没有让眼泪流下来。

然而，当我在父亲回家后的冷静讲述中得知，袁老师住院期间独自承担了所有家庭重担时，我才渐渐明白了一切。
原来她并不是无情的魔鬼，而是那个在我犯错时依然会为我感到难过、在住院期间依然为我们操劳的母亲。

想到这里，我不禁陷入深深的反思：那些刻薄的话语是否太过残忍？那个摔下去的作业本是否太过过分？而更可怕的是，在我内心深处，似乎一直有个声音在提醒：如果现在才明白那句话的分量，那么究竟还有多少悔恨可以弥补？