在我家乡，祖祖辈辈都称父亲为"大"，我也不例外。这个称呼饱含着对父亲最深切的情感。

如今，我的父亲已经49岁了。岁月的重担压弯了他的脊梁，时光的痕迹染白了他的鬬角，生活的艰辛在他脸上刻下道道沟壑。

记得那天，父亲坐在门槛上吸着便宜的纸烟，不时剧烈地咳嗽着：

"下个月还得多少钱？"

我吞吞吐吐地说："一百……二……"本想说150块，却说不出口。父亲似乎看透了我的心思，干脆给了我200元。

母亲在一旁叮嘱道:

"家里就这点钱了，你爹上集卖麦子得来的。现在麦子才三分钱一斤，咱庄稼人不容易啊！你在学校可得省着点。"

父亲却高声责备母亲:

"看你咋说这些呢？孩子都这么大了，啥事不懂！"

春天播种，夏天侍弄，秋天收获...

三亩西瓜在他精心照料下终于成熟。然而天公不作美，雨水过多导致瓜少且小。更糟糕的是收购价一压再压，每斤只给八九分钱。

父亲无奈决定亲自上街卖瓜。

烈日当空，我和他一起推着装满西瓜的车前行。坡陡路滑，就在即将登顶时，车绳突然断裂，整车西瓜散落一地...

到了年底，父亲背起行囊南下去打工。

"大，啥时候回来？"

"等你考上大学那天！"他头也不回地走着。看着他单薄的背影消失在雪花纷飞中，我的心揪得生疼...

春天又来了，我站在渡口望着南方。

"大，我一定要考上大学！