记得小时候，爸爸常带我去广场上玩耍。那是一个闷热的夏夜，连晚风都无法驱散酷暑。忽然，广场上放起了电影。虽然只是黑白画面，却依然聚拢了不少人气。我和爸爸坐在后面，他看得津津有味。年幼的我个子矮小，只能看到周围大人们的后背，抬头望天，漆黑一片。

百无聊赖中，我坐在爸爸的皮鞋上，直到他把我抱到肩头。那一刻，仿佛是从阴霾之地步入明空。四周无人能比及我的高度，我不禁为自己拥有这样的父亲而骄傲。电影散场时，爸爸满头大汗，却还是笑着牵起我的手："走，回家。"

时光飞逝，当我跟随妈妈去医院探望病重的爸爸时，才惊觉岁月在他身上留下了痕迹。强直性脊柱炎和糖尿病让他日渐消瘦，那曾经宽阔有力的肩膀已几近皮包骨。然而他依旧是我熟悉的那个父亲，在高兴时与我把酒言欢，分享生活的点滴。

医院外的小花园里，爸爸的手掌温度一如既往地温暖。我想说声"爸，回家吧"，这里终究不是家。病房里的消毒水气息刺鼻，却装着让人牵挂的亲人。

看着日渐虚弱的父亲，他始终用那双坚强的手，默默撑起这个家。他的背影佝偻了，可那份对家庭的责任与爱从未减少。