“他”就像一阵轻风，捉摸不定；
“他”像一朵冷梅，高傲独立；
“他”如一片薄雾，若隐若现；
“他”似一簇鲜花，绚丽绽放；
“他”宛如一滴清水，转瞬即逝。

他能温柔体贴，也会暴躁易怒；
他会冲动妄为，也能理性自制。
“他是谁？”
“我就是我。”
这是“他”，只是他本人。

当我问他：“你会不会突然改变?”
他回答：“我就是我，不会随人改变。”
当我不安时，他会安慰我；
当我犯错时，他会帮我改正；
当冲动来袭，他会控制理智。

如果说你是风，“他”就是那轻盈的蒲公英，
会随你飘动、伴你前行、替你善后。
如果说你是水，“他”就像水中游鱼，
与你相依相伴，跟随你远行。

不要问他“如果”“假如”之类的词，
他会说：“假的终究是假的，
人只能把握现在，无法预知未来，
也不必追忆过去。”
他常挂在嘴边的话是：
“问心无愧就好。”

他会以特别的方式陪伴你度过无聊时光；
他是静谧的朋友，也是温暖的家人；
就像狂风一般难以捉摸，
却又始终坚定不移。
他偶尔会莫名情绪波动，
但绝不会轻易放弃。
他说：“要做就全力以赴，
不然就不做。”

“你害怕死吗？”我问他。
他淡然回答：“不怕死，
只是极其怕疼。”
这就是“他”——
离我而去的兄弟、朋友和同学。
最后一次见面时，
他还带着微笑离开。

“致三年前的他。”