她的歌声如湘水般温婉清澈，悠扬中带着清淡。那歌声仿佛墨汁滴入水中，迅速绽开，将一切过错都变得淡然。

翠翠是个命运多舛的孩子，但这孩子同时也是大自然的宠儿。茶峒的小溪如同弓背弯蜒，山路如弓弦崎岖，这些构成了她生长的大自然舞台。与她朝夕相处的，除了偶尔路过的船夫，便是那条总是形影不离的黄狗。

翠翠自幼在山风和日光下长大，皮肤被染得黝黑发亮，目光所及之处尽是绿水青山。茶峒的父老乡亲们心思简单，用最朴素的方式生活，做生意也从不玩什么弯弯绕绕。

尽管生活在这样一方净土之中，翠翠的生活却总是充斥着令人忧愁的情愫。正如沈从文笔下的湘西世界般纯净美好。

只因这些美丽的过错，她只能在河边静候，等待自己的歌声与远方那位男子跨越时空的阻隔，在河水之上相遇、交融。

那是我记忆中的幼儿园时光。

每当初冬清晨，太阳尚未升起之前，奶奶便轻快地推开我的房门。扫帚摩擦地面的声音混杂着煤气罐开启时"噌噌"的响动，宣告新的一天已经开始。

早餐后，爷爷总会骑着那辆老旧的摩托车送我去幼儿园。穿过一排排房屋与大山夹峙的道路，偶尔有几片枯叶随风飘落，爷爷总是絮絮叨叨地说着同样的叮嘱：

"要是有人欺侮你，一定要勇敢地予以回击。"

在茶峒，我度过了人生最初的成长时光。

而随着现代化的步伐加快，城市日渐繁华。与此同时，农村却一天天凋零，变得越来越瘦小，仿佛一粒芝麻。

我也像其他人一样，踏进了城市的课堂。

相比家乡的河流，城里的河水黑黢黢的，漂满垃圾，散发出令人作呕的气息。这般景象让我困惑不已：为何从前的美好时光，会变成这样？

在城市里生活久了，我开始怀念茶峒的一切：那清澈的小河、翠绿的群山，还有那些质朴的乡亲。

有时我会想，在物质越来越丰富的今天，我们究竟失去了什么？