诚然，一个羸弱的少年抱着木盒独自欣喜的模样或许并不值得褒扬。但在懵懂年纪中，能够亲手照料天蚕幼虫的成长，实乃人生一大乐事。

我曾恳求母亲代为采摘桑叶，瞒着父亲，独自守候蚕宝宝整整一夜。年幼的蚕太柔弱了，稍一不慎便会香消玉殒；只能将纸片卷成小筒，轻手轻脚地放置，待清理完蚕粪后，再更换新鲜的桑叶供其食用、歇息。

凝视着这些小生命从箱壁跌落，犹如看见自己的心也随之坠落。而日复一日看着它们日渐丰腴，则令我内心逐步充盈。

父母见我如痴似醉的模样，不免嗔怪：母亲说我不像个正常人；父亲则责备我玩物丧志。我唯有付之一笑，继续沉浸于这份独有的傻乐中。

眼看着天蚕日渐长大，即将破茧化蛹。那一段日子里，我的纸箱仿佛酝酿着一场生命的蜕变。

终于，它们各自择定了突破口，以白胖的身躯在丝网间奋力扭动，逐渐隐没于茧中。待其余蚕蛹陆续破开时，唯独有两个角落寂静无声...

待完全出茧后，这些新生的蚕蛾被我轻轻托起细细端详：它们通体柔软纤细；翅膀已然舒展，不再如之前般蜷缩成一团；虽然纹路简单，却自有一番纯净之美。

然而另外两个蛹始终寂静无声。拾起来放在手心时，感受到的却是生命的消逝...

生命虽将在交配后终结，但并非真正消亡。我将它们留下的卵小心收藏，思绪飞扬：期待着来年某个相似的夜晚，见证新的生命破茧而出。

走出记忆，重临当下。书架上的蚕茧和卵块虽已失去温度，却寄托着我对生命的延续之思。希望它们在另一个明月高悬之时，在我的期许中重获新生...