2006年1月1日，一个寒冷的元旦早晨。这一天，是我生命中最难以忘怀的日子。

病房里，我冲了进去。十五年来，我一直这样喊着的那个慈祥的称呼，此刻却再也不会有回应...

记忆中的画面永远定格在那个阴沉的上午：爷爷斜倚在病床上，呼吸机发出轻微的声响。他浮肿的脸庞因为药物的作用而有些扭曲，苍白的手指上涂满了药膏，在不停地颤抖...

生命最后的一个夜晚，我握着爷爷布满皱纹的手，在他模糊的眼神中读出了所有的牵挂。那个一直担心我们不能照顾好奶奶、不能成为有出息的孙女的心愿啊...

意外总是来的措手不及。当我接到妈妈的那个电话时，世界仿佛在那一刻凝固...

时间拉回到爷爷生前的点点滴滴：他总是用温暖的笑容回应我的顽皮；即使患病期间，依然坚持着要把削好的苹果塞到我手中...

那年秋天，老厂区里最后一座青砖砌成的烟筒轰然倒塌...

爷爷的故事随着这座废弃的烟囱一起消失在了记忆深处，只留下满腔的遗憾与思念，在无尽的黑暗中追寻着那个永远不变老的身影。