我是一枚书签，一枚承载故事的竹制书签。源于修竹的清香，伴随着岁月的沉淀，将持卷人的内心带回宁静。

初入尘世时，我还带着新生的棱角，被放入《海国图志》之中。那时的手心传来的温度，让我不由得感悟着世间的变化。在时光的打磨中，我的毛刺渐渐消失；在书页的翻阅间，我看清了那个硝烟弥漫的时代，那双饱含希望的眼睛。

岁月流转，战乱后的创伤逐渐愈合，又一批新作被收入箧中。《边城》的温情，《平凡的世界》的坚韧，《繁花》的孤独，还有王小波、毕飞宇等人的笔墨，在我身上镌刻下新的印记。

然而，当晨光中的宁静被打破，灯光取代了星光，尘土遮蔽了清新，喧嚣填充了静谧。在那刺眼的屏幕前，人们紧握着冰冷的手机，蜷缩在内心的角落。

我逐渐明白了：他们遗失了对苦难的记忆，混淆了文明与浮华的界限。

如今的纸张愈发雪白光滑，我却少见天日。透过杂志的缝隙，我看到人们迷茫的眼神中少了曾经那份坚定。虽然他们能阅读手机中的文字，但失去了书籍所承载的温度和故事。

我想，这或许就是我的使命：一名普通考生的心声，一枚书签的故事，见证了从历史苦难到今天迷失的心路历程。