慵懒的阳光洒在葳蕤的桂树冠上，未磨开的镜面映出一张若隐若现的面容。眉宇间流转着难言的心绪，在那浅笑的一刻，清风拂过，扰动了铜镜中的倩影，如同光的碎片般零落于波心。

藕香榭畔，席散人去，唯有残留的蟹黄和酒香仍在空气中回荡。几个锦衣公子小姐拥坐在石桌旁，谈笑晏晏地把螯吃蟹。而她却独自倚在白玉阑边，专注于水中若隐若现的身影。身后，金黄的菊影在秋风中摇曳生姿，恍如仙子凌波。

望向亭中，那群锦衣公子小姐正各自作诗，诗题或是"咏菊"、或是"问菊"、或是"梦菊"。有人沉思案首，有人说说笑笑。她取了茶壶，斟了一盏清酒。刚要小酌，他便快步走来，替她换上了合欢花浸的烧酒。

看着她浅呷一口后冁然一笑的模样，他的心中泛起一阵涟漪。想起半年前沁芳闸桥边桃花下的约定，即便那时的话语带着几分戏谑，他也当真希望能与她比翼齐飞。此刻，她正轻抚菊瓣，笑意盈盈。

香尽时分，他催促她提笔作诗。回忆起往昔，她夜夜在窗前为两人祈福的场景历历在目。不一会儿，她便写就了数首佳作。

待交卷时，她的目光不经意间瞥见他在花丛中俯身寻找诗句的模样，嘴角勾起一丝清浅的笑容。当他兴奋地跑来献上一束盛开的菊花时，她看着气喘吁吁的他，笑容愈发甜美...