当提及"父亲"二字时,总觉模糊而生疏,仿佛一座深藏地下的老式座钟,虽已蒙尘却仍在不知疲倦地摆动。

我称呼他为"小叔",并非因为地位卑微,而是源于一种若即若离的定位。这个别称背后,承载着我们之间刻意保持的距离。

关于这份特殊的称谓,人们总会好奇地追问缘由。我也曾多次询问过他,他总是轻描淡写地说:"这样称呼,只是为了保持疏远。"

就这样,为了不显亲密,我们之间的距离却在不断拉大。这种疏离感恰似几何级数的函数曲线,随着时间推移而急剧攀升。

在我童年的记忆里,那个被称作"小叔"的男人,是清晨时分带着我去晨练的人。他总是天未亮透就轻声唤醒我们,沿着乡间公路漫步,途中采撷路边杂草野花...

记得那时天还未大亮,我们就跟在小叔回家的路上,像古代侍从跟随主人一般。
菜市场的商贩们都会同我们打招呼:"看,是某某家的孩子。"我们会以小叔的女儿自居。

傍晚时分,他又会带我们出门散步。就像老鼠闻到美食的香味一样,我们总是毫不犹豫地跟上去...

小叔不怎么过问我们的学业,仿佛风筝的线绳交给了别人,而他只是那个站在地上的牵引者。那份血缘却始终如线般维系着。

虽然未曾读过太多书,但他对世事有着深刻的见解。

然而,小叔在酒后的言论总是令人哭笑不得。比如,当他醉意上涌时,总会对毛泽东的胡子评头论足...

记得一次看《宝莲灯》时,他误将红孩儿认作是另一角色。
后来我才明白,那天他早已喝得差不多了。

渐渐地,我们开始主导与小叔的关系:
家长会前,我们会架着他去学校;
待签完到,他又总是早早离去...