我看过父亲年轻时的日记，那些泛黄的纸页上记录着他的青春与诗意。

父亲是位平凡的中年人，总是理着整齐的寸发，下巴有着些许黑胡须。他不高且微胖，由于常年在户外劳作，皮肤已经被晒成了黝黑的颜色。母亲常笑着说，年轻时的父亲是很白净的。

父亲有个让人头疼的嗜好——酗酒。为此，家里没少发生争执。几年前，父母经常吵架，原因往往都是他喝醉了。

每当看到母亲流泪控诉，而父亲却只是站在一旁，红着脸听着，还不时朝我挤眼示意。我和他会心一笑，立刻上前打圆场——端水、捶背、捏腿，配合得天衣无缝。

在我们的默契表演下，父亲终于支吾着说："嗝……我保证以后不喝酒了，这次就算了。"母亲盯着他，他又不好意思地笑了笑。

第二天墙上贴出了一张新的保证书，上有父亲的亲笔签名。现在想起来觉得很可笑，但当时他真的坚持了一年没有沾酒。而这张充满童稚气息的保证书也被完完整整地保存了下来。

父亲曾经在工地打工，手艺好，被尊称为"梁师傅"，还带过几个徒弟。每天饭后他总会训导他们："多吃饭、少干活不是我要教你们的！出去别说是我的徒弟，那样会丢人！"话语中满是恨铁不相的理念。

生活中，父亲像个永远长不大的孩子，总是带着憨厚的笑容。但工作时他却一丝不苟，像换了一个人似的认真。

随着时间流逝，父亲渐渐变得沉默寡言，我们之间的交流也少了，那种熟悉的笑容在脸上越来越少。

那是一个阴沉的早晨，父亲照常骑着电动车载我上学。路上他突然问："这次又没考好？"我默默点头，报出了不理想的分数。他的叹气声很轻，却像重锤一样击在我的心上。

我的直觉告诉我父亲改变了，但他究竟哪里不同，我又说不出来。

父亲是个有很多缺点的人，甚至有些不讨人喜欢的地方。但就是这样一个人，用最朴实的方式给了我最温暖的爱。

"几十年之后才发现泪流不止，那时的父亲已经像张旧报纸般老去了……"