日暮时分，诗人途经石壕村，在一户人家借宿。是夜，忽闻官吏入村捉人。老翁闻变，逾墙而走；老妇初尚镇定，后见官兵气势汹汹，乃出迎。

官吏咆哮如雷，老妇惊惶失措，痛哭流涕。

"汝家男子何在？速速献出！"官吏厉声喝问。老妇哽咽答道："三个儿郎俱已从军守邺城。近闻二子战死，只剩一子在家。求大人开恩……"

官吏怫然大怒："彼等战死与吾何干？速交出汝家男子来！"言罢便欲强行闯入。

老妇恍悟诗人仍在室内，急忙拦阻官吏："大人息怒。家中实无其他男子可充公了。唯有一乳臭未干之孙……"

官吏步步紧逼追问："那小儿食谁之乳？其母总在家中吧！快唤出见！"

老妇哭诉道："媳婦聞君將至，已避入帷幕后，衣衫不整，不便出來拜見。"

老妇又哀求道："大人若一定要带走一人，在下虽年邁力衰，卻还可當一炊之役，不誤差官交差。愿代媳婦往洛陽服役。 "

官吏沉吟片刻，悻悻离去。

夜色深沉，惟聞老妻嗚咽，令人心碎。

翌日曉行時，只與老翁作别，那老妇人已被带走。回首望去，只见那位老人孤零的身影渐行渐遠……