在此之前，我从未想过会如此深刻地依恋一个人。

在小学时，我是被无数关爱包围的孩子，那时的我还无法真正理解爱的意义。直到遇见你，我才懂得人与人之间情感的分量究竟有多重。你的爱让我感到一种难以偿还的压力。

最初的印象中，你是神话般的存在。刚刚升入初中，在同学的口中得知你的名字时，我便对能进入你的班级心生向往，甚至觉得这是上辈子修来的福气。

第一次见到你时，你的干练利落和睿智精明让我确信：你一定是个严格的老师。事实也印证了这一判断。但"严格"这个词，在你的身上似乎又带着几分孩子气。至今我仍记得你说的话："你们就当底下都是大白菜！"这句话一直陪伴着我们。

说实话，你的自恋让人哭笑不得。你不仅自己炫耀，还总逼迫我们称赞你。那些溢美之词，起初让我很不适应。但后来我也明白：这是你独特的表达方式。

你在讲课时常表现出幽默可爱的一面，似乎对所有事情都漫不经心。但真正让我困惑的是你对随笔这项作业的执着。即使在忙碌的日子里，你也会执着地提醒那些未交作业的同学："随笔！"

我常常想不清到底是文字先让我爱上你，还是因为你爱上了文字。我把所有的情绪都倾注于文字，也写进了给你的信中。

虽然我也时常关心你，但在情感的天平上，我的付出与你对我的关怀相比，实在微不足道。从小到大，我视书如命，而你在精神世界给予我的滋养，更是让我难以忘怀。

毕业时翻开同学录，你的留言依然那么清秀："在我从教14年中印象深刻的学生不过两三个，你是我一生都不会忘记的一个。"这条留言一直珍藏在我的手机里。

老师，那句您说过要请我吃饭的话，我一直记在心里...

--谨以此文献给初中三年的班主任兼语文老师