七月回到故乡。下了客车，踏上新修的水泥路，路面宽阔整洁。两旁是一眼望不到边的果园，枝头挂满了青涩的桃子和红润的苹果。头顶的太阳毒辣地炙烤着大地，仿佛要把人烤化一般。

　　夜晚异常闷热，空气厚重得像一块大棉被。电风扇发出"嗡嗡"的响声，却吹不走丝毫暑气。乡村的夜晚静谧而喧闹，在窗下的凉席上躺卧，听着蟋蟀在草丛中轻吟浅唱，那声音里仿佛饱含着对青草的眷恋。

　　翌日清晨，被清脆的鸟鸣声唤醒。走出房门，汗水便顺着额头滑落进眼睛，火辣辣地刺痛。午后时分，风云突变，乌云翻滚而来。转眼间，豆大的雨点倾盆而下，天地间瞬间被密密麻麻的雨帘笼罩。

　　直至饭点，撑伞前往乡间超市买饭。街道上行人寥寥，在雨水冲刷后的石板路上留下一个个水洼。路过集市时，看见摊位上的柿子与青枣堆叠，像一座座颠倒的金字塔。

　　雨过天晴，暑气消退了许多。西边传来一阵骚动，听说是村头有老人辞世，在后院帮忙挖土安葬。送葬队伍行进在果林间，孝衫如雪，哭声震耳。一旁的西洋乐队奏响乐曲，与这古老的送别仪式交织成奇异的交响。

　　回到住处劈柴生火。老宅的木材上爬满了蛞蝓，我细心地将它们剔除。屋后的椿木窗、枣木门，曾经承载着多少代人的记忆？此刻，在钢锯与斧头的铿锵声中，那些岁月也在慢慢剥离。

　　壁虎从角落里窜出，摆动着尾巴四下逃窜，惊恐地划出一道银光。在这七月的乡间，我仿佛找到了一处安宁之地，暂时搁下纷繁俗事，做一个纯粹的人。