该剧以1969年的东北为背景，镜头从高空俯瞰吉春市光字片周家。全家福拍摄完毕后，一家人即将天各一方：父亲前往西南“大三线”，长子周秉义和女儿周蓉则要“上山下乡”。唯有母亲与小儿子周秉昆留守家中。

故事以周秉昆的视角展开，跟随他出入木材厂、酱油厂、出版社，聚焦身边的日常琐事。制作团队在还原时代风貌上下足功夫：无论是林海雪原的壮丽，还是国企车床、集体林场的工业场景，亦或是国营饭店的独特氛围，都将那个年代的东北特色展现得淋漓尽致。

“平民窝子”光字片的描绘，则呈现出另一番景象。错落有致的屋檐，狭窄曲折的街道，处处透露出市井气息。从鸡笼、冰溜到家中的炕头、门帘、锅碗瓢盆，每一个细节都充满烟火气。

剧中对亲情的刻画细致入微。周秉昆虽不如兄姐般机灵，却本分孝顺。母亲不识字，他便承担起读信写信的责任。记得有一次，母亲深夜突发兴致要给远在西南的父亲写信，周秉昆虽然颇有怨言，但还是乖乖应命。他还借机撒娇，央求母亲给他织一件新毛裤——那件让他拘谨的毛裤，正是姐姐穿剩下的。

故事中，父亲寄来的家书长达十页，周秉昆细细品读时，揣摩着父亲的弦外之音，与母亲絮絮叨叨。而后来他因与父亲怄气不愿代笔，郑娟便接手了这封信的书写任务。同样是写信，却多了一份传统中式父子关系中欲言又止的情味。