从小，我对故乡的记忆就是残缺的。我的父母是青梅竹马，在同一个村里长大。我只回去过两次——一次是为了看望祖父母，另一次则是外祖父母。

这次国庆节，我们回到了祁东——我的故乡。当我模糊地望见“金盆村”这三个字时，恍若看见用毛笔沾着清水写就的字迹，既朦胧又真实，透着古朴与醇厚。

汽车驶过泥泞的小路，车轮碾过松软的黄土，扬起一阵尘雾。那些泥土的气息和乡间特有的味道，让我恍然回到了记忆中的画面。车子停在一座新建的砖瓦房前，走出一位年过五旬的老奶奶，我想她就是四外婆了。

妈妈一下子扑进了外婆的怀里，脸庞涨得通红，像熟透的番茄，眼眶里闪烁着泪光。外婆连忙替我拭去泪水，用布满皱纹的手轻轻搂住我。

我们逐一走访了村里的每户人家，那些爷爷奶奶见到我都格外激动，拉着我的手问这问那：“都长这么大啦！小时候还是个到处撒尿的顽童呢！”他们说着浓浓的乡音，尽量用我能听懂的语言表达。这话匣子一打开，我的心就像被炭火烤着一般，暖融融的。

爸妈带我来到后院山上，脚下踩着绵软的红土，土地上零星点缀着地木耳——那是一种与我在饭店里见过的几乎一模一样的黑褐色小菇。我们慢慢爬到山顶，山风吹来，带着凉意和草木的气息。

爸爸望着远处的小河，眼中泛起怀念的神情：“那是金盆河，我们小时候常在这里游泳。过去你也常来这里玩，可现在河水快枯竭了。”我俯视着蜿蜒的小河，在清澈的水中，依稀看见几个光着身子的小孩嬉戏的身影。

夕阳西下，我们将返程。车子缓缓驶离金盆村，我的眼眶湿润了。那一滴泪，我不想让它只流在车里，多么希望它能流入金盆河，浸润这片红土地。在这片生我养我的土地上，在这个承载着父母童年记忆的地方，我懂得了什么是乡愁。

离别时分，我的心沉甸甸的。我知道，这份对故乡永恒的眷恋，已经深深地流淌在我的血液里，成为生命中无法割舍的一部分。