虚掩的房门“咯吱”一声开了一道缝隙，爸爸探进半个脑袋向里张望。天刚亮，同病房的病友可能还在梦乡中。我刚醒，缩着身子用被角半掩着脸。没错，是爸爸！

一大束火红的康乃馨出现在眼前，我惊呆了。那天，爸爸依旧穿着那身略显泛白的工作服，头发有些凌乱，或许外面风大。清晨的雾水打湿了他的发尖，脸上似乎还带着风吹过的痕迹，看起来比以前更加沧桑了些。然而，我不禁想笑，爸爸的样子笨拙而滑稽，他那一身装扮与胸前的一大束康乃馨极不相称。我总以为，鲜花该是有着某种浪漫和情调。爸爸朝我这边走来，我咧着嘴躲在被角里偷偷地笑。

“哦，醒了。”爸爸露出惊讶的表情，我知道自己平时太爱睡懒觉了。
“嗯，可是爸爸，您这花是给我的？”我还是忍不住问了一句。
这一问，爸爸反倒有些紧张，两只手不停地换着拿花的姿势，脸上泛起了红晕，慌乱地点了点头。
“昨天还和妈妈商量着买什么，后来妈妈说你喜欢康乃馨。一大早我就到花店拣了几束新鲜的，只是店主将它包装得太鲜艳……”爸爸停住了，因为他真的不太习惯这种送花的场合。

爸爸翻遍了抽屉，终于找到了一个插花的瓶子，已经有些脏了。没等我说话，爸爸已放下花，轻快地跑出去了。我端详着那一大束火红的康乃馨，竟然一时语塞。我又想起了出事的那天，妈妈的慌乱和爸爸的平静。
腿摔成了骨折，都怪我骑车太粗心。当时只记得一阵剧痛，腿再也拿不动了。医院的急诊室在四楼，电梯口挤满了人。我知道爸妈是担心我病情严重才决定上急诊室。爸爸背着我急匆匆地爬楼梯，一路上都没歇过。
伏在爸爸的肩上，我清清楚楚地看清了他脸上的汗珠。爸爸的身体单薄，可背我的时候我分明感到了他的力量。四楼，我不知那长长的楼道有多少阶，也没有目睹爸爸将我送进急诊室后的气喘吁吁。
那绝不是一段好走的路……爸爸捧着花瓶回来了，脸上带着憨厚的笑容。

那一刻，我有一种想哭的感觉。人说，朴素的爱却是最伟大的。我终于明白，其实爸爸从来没有给过我富丽堂皇的爱。我和他的故事没有影片上的轰轰烈烈。
我的童年，他的爱是交给了三月里高飞的风筝，河里欢快游动的小鲫鱼……点点滴滴地用温暖包围我长大。

不知何时，爸爸已插好了康乃馨，一个人静静地在排列每朵花的顺序。左边、右边、向上、向下。我静静地看着他，感受满屋里清晨的气息。
花瓣上，一滴露珠轻轻滑落了下来。
微妙的情感里，康乃馨仿佛也懂得为我。

……我渐渐地睡着了，迷迷糊糊中有一双手将我的手轻握。我没有睁开眼，然而眼泪却终于不争气地流了一满脸。