又到了金秋时节，窗外细雨绵绵。我习惯性地想起了那本期待已久的《格言》，于是撑开伞，踏着湿漉漉的石板路出了门。

雨丝轻轻拂过伞面，奏出一串清脆而短暂的乐章，反倒衬得这个秋夜愈发沉静。九点的街头已褪去了白日的喧嚣，只余下昏黄的路灯在雨中默默守望。商家的灯火不再璨若星辰，而是以一种温柔的方式，为这座城市披上阑珊的衣裳。偶尔有车辆驶过，水花四溅，像是在演奏一首淅淅沥沥的小夜曲。

转到报刊亭，我轻声说道："请给我一本《格言》。"接过书，满怀爱不释手地抱在怀中，在雨中缓缓归家。突然，一滴雨珠调皮地溜进眼眶，眼前霎时浮现出一圈朦胧的光晕，恍惚间，仿佛穿越进了这场秋雨编织的美梦之中。

光晕消散后，我又回到了现实世界。凉风拂面，头脑清醒，内心却泛起一丝难以言说的落寞。这般萧瑟，难道秋天就是这样令人感怀吗？

不多时就回到了熟悉的小楼，连忙泡上一壶热茶的温暖驱散了寒意。手捧《格言》，细细品味着纸张上的油墨香气。我们一家人围坐在餐桌旁，各自在这静谧的夜晚开启不同的精神之旅。

睡前，我又恢复了往日的温度，躺在柔软的床榻上合上书卷。母亲轻声叮咛："天凉了，记得盖好被子。"我含糊应了一声，随后合上双眼，在这场秋雨与文字构筑的梦境中沉沉睡去。

窗外的雨依然在下，但较之前已是绵软了许多。

这样的夜晚，让我愈发偏爱这个多情的季节。