记得那个暑假回老家内蒙古小县城，正值一年中最凉爽宜人的时节。城郊地带还有片草场，在新闻联播结束后的黄昏时分，总能看见老人赶着羊群归家。夕阳西下，金色的余晖洒在羊毛上，温柔细腻。

那时节，我忽然想起《诗经》中的句子："鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。"这让我意识到，在这宁静恬淡的生活中，竟蕴含着如此简单而深刻的意义。

望着城里的酒店餐厅里那些色彩斑斓的鸡尾酒，总会不由自主地想起雨果《醉舟》中那令人作呕的呕吐物和暴风雨般的紫色场景。吧台上的柠檬装饰仿佛在监视往来顾客，也难怪兰波能写出"我要像游牧民族一样永远流浪在大海上"这样不羁的文字。

读到于谦的诗句："凿开混沌得乌金，藏蓄阳和意最深。但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。"还有记者笔下"百年多难的中原山河"时，心中涌动着难以言表的情怀。可是在北京海淀黄庄地铁站，这诗意却无处安放。

四号线转十号线的通道里，唐僧师徒骑着白龙马的画面令人作呕，取经路上全是金钱的味道。走出车站，那些改编自李白诗的宣传海报上"高薪聘请"的笑脸更显扎眼。

钟嵘曾说："若非楚臣去境、汉妾辞宫；或骨横朔野，魂逐飞蓬......"然而我却觉得，不论是关怀天下的于谦，还是向往诗意栖居的我们，都难以在利益至上的世界中找到栖身之所。

那位记者从大平煤矿带回的故事令人深思："不能永远年轻，但可以怀有对更美好世界的乡愁。"这或许就是人们心底最深处的情感：对诗意栖居的永恒向往。