暮色苍茫的夜空下，星辰仿佛散落在深邃的天幕上。狂风呼啸而过，带来一阵阵呜咽声。马路上行人稀少，偶尔有车辆驶过，扬起尘土，空气中弥漫着淡淡的黄沙气息。此时穿着单衣也并不觉得燥热。两旁的路灯已经暗淡了许多，商店的招牌大多已熄灭。

两个身影默默地走在街上。走在后面的人身穿一套略显陈旧的夏布西装，而前面那人则穿着一件过时的白色纺绸长衫。他们本是同乡，在马路上巧遇，交谈中得知彼此都是失业者：穿西装的是探访完即将离沪的朋友后归家，穿长衫的刚从一位将赴美的同志家中归来。

"你这是要去哪里？" 走在后面的西装男轻声问道。

长衫男没有应声，依旧默默前行。片刻之后，他才转过头，用同样的语气反问： "你要去哪里？"

两人就这样一言不发地沿着电车线路前行。走到一处电车站时，最后一班回车库的电车恰好驶来。长衫男停下脚步，等待着身后的同行者。然而当西装男走到他身边时，那辆电车又缓缓离去。

"为什么不坐这趟电车回去？" 长衫男随口问道。

西装男没有作答，继续向前走去。长衫男跟在身后。转眼间，两人来到了一个三岔路口。

"为什么不走这条路回呢？" 西装男停下脚步问道。

长衫男并未停下，只是脚步稍微放慢了一些，轻声回应： "我不知道。"

于是两人继续默默前行，身影渐渐远去，融入了夜色之中。狂风依然在高处呼啸，扬起阵阵黄沙。这一幕发生在立秋的夜晚。