我一直想写一篇关于我父亲的文章，可是每当提笔却总是无从下笔。我不知道该如何描述我的父亲，也不知道怎样才能表达出我心里对他的感觉。

小时候，我读过朱自清的《背影》，虽然那时候并不能完全理解文章的意思，但那些描写深深的印在我的脑海中。尤其是父亲为即将远行的儿子买橘子的那一段：

"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。"

然而，我的父亲并不像文中的那位父亲那样高大或慈爱。他并不肥胖，个子也不算高，在我眼中甚至还有些猥琐。我努力回想与父亲之间的点滴，却只记得他教我打算盘时的严厉和对我的吝啬。

小学四年级的那个秋假，母亲带我去到父亲工作的偏僻乡镇。那时我对父亲依然抱有深深的怨恨，而他也从未主动表达对我的关心。他就算在家，也总是忙于工作，对我十分冷漠。他教我打算盘时口诀的枯燥和严厉让我忍无可忍，却又不敢反抗。直到一件事的发生，才让我对他有了新的认识。

记得那是一个月光如水的秋夜，晚饭后父亲又催促我练习算盘。就在这时，一位中年汉子突然闯入，跪在了父亲面前。后来我才明白，那人是来求助于父亲的。从旁人的对话中，我第一次知道了父亲在外面受过的帮助和他给予别人的援手，这让我对他的形象有了全新的认识。

随着年龄的增长，我对父亲的理解也逐渐加深。如今已到耄耋之年的父亲随我搬进城里生活已有八年。虽然年事已高且身体多病，但他依然保持着节俭朴素的生活习惯。即使在多次住院治疗期间，他也没有表现出丝毫的怨天尤人。

现在的我已经长大，终于明白了父亲的伟大。在我的心目中，他的形象越来越清晰、高大……