我老爸就像一台严格按照固定程序运行的机器人。那天，当我问他如何把大象放进冰箱时，他依然以那副机械式的表情回答："分三步——一、打开冰箱门；二、将大象放入冰箱；三、关闭冰箱门。"这就是他今生唯一的口头禅了。

此刻的我正低头看着老爸为我的伤口做包扎。他小心翼翼地将纱布铺开，动作轻柔而专注。在清理完创口后，他用碘伏棉球开始消毒，特意叮嘱我要从伤口中心往外打圈，还说这是为了更好地修复皮肤组织。

没错，尽管只是普通的伤口处理，但老爸的确是一位名副其实的外科医生。生活中的他和工作一样严谨认真：每天清晨六点四十分准时起床（总会把我和妈妈从梦中吵醒），准备早餐后送我去上学，然后风雨无阻地赶往医院工作。等到下午五点下班回家，他又会到菜场采购，为我们烧制创意美食。

在工作中，无论面对怎样的病人，老爸都始终保持着那份特有的认真劲儿：不浮不躁，踏踏实实地完成每一步操作。但就在那个台风"海葵"过后的早上，我却第一次在他身上看到了不一样的风采——当时路上满是断枝残叶，一个骑自行车的人被树枝绊倒受伤。老爸二话不说就停下车，一边安抚伤者，一边将他送医途中更是连闯两个红灯！

那天早晨的阳光透过法国梧桐斑驳地洒在他的脸上，我忽然发现：原来在我眼中总是刻板、古板的老爸，其实也是那么柔软、帅气……