秋意渐深，树叶纷纷凋落，寒风卷地而来。那风仿佛从天际尽头呼啸而至，所向披靡，势如破竹。它带着年轻人的锐气与壮志，挟持着被征服的一切，浩浩荡荡地奔涌向前。然而，随着时间流逝，这份锐气却逐渐被自满取代，最终化作无忌的骄矜。

风势汹汹，跨过了众多山川河流，终于来到作者的溪畔。它毫不留情地卷走了屋顶上那几片孤零零的茅草。那些茅草在空中飘舞，有的挂在高高的树枝上，有的随波逐流于河水中；也有一些飘落在近处，却不幸被顽童们捡起，他们的嬉笑渐渐隐入竹林深处。

作者拄着拐杖追出，却只看到风卷走的茅草在空中摇曳。归来时，他更加苍老，满面尘灰，独自叹息。

这场秋风来得迅猛，离去时却显得轻快。它留下的是萧索的景象：枯藤、老树上归鸦盘旋，残桥下流水潺潺，与作者的茅屋相映成趣；远方的路上，西风瑟瑟，却没有瘦马在风中独行，只有日落西斜。

屋内一片潮湿，家徒四壁。床上铺着又薄又重的被子，仿佛一座冰山压住了那个蜷缩的孩子。孩子的眉头紧锁，身躯颤抖，却仍强忍着不发出一声呻吟。

作者凝视着这一切，心中涌起无限凄凉。他想到战乱中的百姓，他们的生活何尝不是如此艰辛？自己一家的遭遇，不过是千万个家庭的缩影。

何时才能结束这连绵的战乱？何时才能建造高大宽敞的房子，庇护天下寒士？作者不禁仰天长叹：

呜呼！愿那天突然出现一所安稳的房屋，即使我的茅屋被风吹破，我冻死其中，又何妨？