旧城改建的工程正如火如荼地推进。

那天，妈妈带我走进一幢崭新的高楼，指着眼前这栋现代化建筑说："这就是你大姨的新居，比起老旧的房子不知要舒适多少倍。"

映入眼帘的是冰冷的墙壁将空间切割得支离破碎；浴室里的塑料水草拙劣地模仿浪漫；红色沙发突兀地伫立在客厅中央……我不由自主地怀念起老屋来，那高高的木梯，宽敞的阳台，还有阳台上画眉清脆的啼鸣；记得屋顶上那只宝石般眼眸的黑猫，窗台上的仙人掌倔强生长的模样；更忘不了那冰凉舒适的藤椅和走时要上发条的老式挂钟。

脑海中浮现出幼年天真的话语："滴雨的芭蕉，圆滚滚的大酒坛，光滑的青石板水沟，还有老瓦屋——那是我的家。"

那个周末，我独自来到老街，在河对岸望着那熟悉的老屋，只见树木苍老的枝条后，它孤零零地立在扬尘中。突然间，一声巨响传来，所有的记忆瞬间化为尘埃：那些画眉，那些酒坛，还有滴落的瓦片，就这样永远消失。

我擦去眼角的泪水，转身向那片废墟挥别：再见了，我的老屋；再见了，我的家；再见了，那些芭蕉与水仙……再见了……

从此，老屋深藏在我的记忆深处，和着我的成长，成为了不可重复、无法重来的生命历程。

在这样悲伤的告别中，我渐渐学会了舍弃。