我刚从洛阳启程前往华州，在这期间夜宿于一个名唤石壕镇的驿站。

漫步在巷口，凉爽的秋风拂面而来。寒意砭骨，我不由自主地打起了寒颤。忽然间，一声尖锐刺耳的呼喝划破宁静的夜空。这突如其来的声响使我如遭雷击，全身震动不已。

转眼望去，只见两名官员正站在一所低矮简陋的茅舍前。一名瘦弱衣衫槛楼的老汉正手脚并用地翻墙逃离。老妇人关切的话语和依依不舍的表情仍清晰可见。

粗暴的官员扬起手里的木棍质问："你家还有男人吗？"老妇上前答话："我家三个儿子都在邺城戍守，最近二儿与三儿相继战死在疆场。"

"哼！战场上何时轮到你们妇嬬之流来置喙！"另一位身材魁梧的官员厉声喝道。

面对质问，老妇人悲切地表示："官爷们有所不知，家中实再无其他男丁。只有一乳臭未干的孙儿，还在妻子的哺乳期...

那官员拔刀相向，不耐烦地说："总之我不管你，军中已有严令，今天必须凑齐人数。你就随意找些人来应付吧！"

老妇人凄然答道："虽然衰朽之躯难当大任，但愿能为官爷们备些晨炊...

天亮后，我才与那老汉依依作别。