这个冬天来得格外突然，仿佛夏天刚过完就是无尽的雨季。气温骤降十几度，就这样直接跨入了寒冷的冬季。在这样的天气里，兔子依然坚持着每天洗冷水澡，只为增强体质。或许是该冬眠的时候了，但对兔子来说，上个冬天的记忆除了那张温暖的床，便是医院里一排排冰冷的生理盐水瓶——亮得晃眼的玻璃容器整齐地排列着，像一道道透明的城墙。

那个冬天，兔子不停地感冒发烧。每天下了晚自习，就得去医院打点滴。等到星星都沉睡了，他才拖着疲惫的影子，在路灯下回家赶作业；第二天又因为前一天没眠而在课堂上打瞌睡。对他而言，整个冬天就是无穷无尽的玻璃瓶。

尽管如此，兔子还是喜欢那个冬天，尤其是当鱼穿着各式各样棉袄出现时。鱼很怕冷，妈妈便为她买了许多红的、绿的、各色的保暖衣物。其中一件白色的纯棉袄子格外吸引兔子的目光。每当鱼穿上这件衣服站在讲台上写课程表时，兔子总会眯起眼睛，望着她纤细的身影，宛如一朵在寒风中傲然绽放的白莲。

作为数学课代表，兔子一直对另一个语文课代表的位置心存觊觎。终于有一天，那个位置空缺了。他便开始找各种理由帮鱼抱作业到办公室，并软磨硬泡地央求老师批准自己接任。然而还没等到结果，班主任却出面阻拦，原因是学校规定一人不能同时担任两个科目的课代表。

那一刻，兔子好想告诉班主任，其实他已经下定决心要辞去数学课代表的职务了。但看着数学老师慈祥的笑容，他又忍下了这个决定。

大雪如期而至，纷纷扬扬的大雪将整个校园覆盖。积雪压弯了树枝，也模糊了往日里喧嚣的道路。这场雪中，兔子遇见了许——鱼形影不离的朋友。听说已经很久没有鱼的踪迹，这让兔子不禁陷入回忆。

那件白色棉袄、一瓶怪异的茶水、一个未兑现的机会……这些片段在记忆中交织成一幅幅画面。白雪纷飞中，恍惚间依稀看见那个熟悉的身影——穿着白袄，在雪地里独自徘徊。