清晨，他总是早早起床。第一件事不是吃早餐，而是照顾那些大大小小的鸡，它们的眼神凶猛，动作敏捷。门一开，这群生性好斗的小家伙便争先恐后地扑过来，疯狂啄食撒下的玉米。

他通常准备米粉或面条。调料很简单：酱油乌黑发亮，盐细细如粉末，猪油洁白似雪，辣椒油红艳如墨。这些看似普通的调料混合出特别的味道。我更偏爱面条的口感，每一根都吸饱了汤汁。

记得那次随他去给人打预防针。途经低矮平房，空气中弥漫着鸡粪便的气息。临近时传来狗吠声，进到院里，我看到的是未经瓷砖装饰的房屋，与我家相似的沙发，还有墙上挂着的大电视机。

当时的情景让我印象深刻：那只被抓住的狗虚弱无力，无精打采地叫着。他熟练地在狗脖子上注射药物，尽管感到疼痛，它却安静地承受，没有挣扎。

回家的路上，阳光灼热得刺眼，仿佛到了正午。进了家门，立刻感受到室内的凉爽。强烈的温度反差让我脸庞发烫，好像能煎熟一个鸡蛋。

他总是在沙发上看抖音，我常凑近一起观看。有趣视频出现时，他会发出笑声。但没多久，他就起身开始洗衣服：放水、加洗衣粉、开机。我注意到洗衣机运行时的节奏感，像跳圆舞曲似的。

晚饭特别丰盛，父亲买了我最爱吃的牛心菜，空气中弥漫着诱人的香味。他只顾着看我吃，自己却一口都没碰。我感到疑惑，问他为何不吃？

"你多吃点吧！"他只是这样轻声说。

这平凡的一天就这样结束。他在我的印象中可能不是一个完美无缺的父亲，但只要他在，家就完整了。