小径旁的石桌上摆着茶具，杯中余温尚存。一缕清风掠过斑驳的青瓦檐角，卷起梧桐叶零落的声响，碎金般的月色洒满了庭院。

记得幼时在乡间度夏，总与兄弟姐妹在自家院子里追逐嬉戏。那时节，蝉鸣聒噪，树影婆娑。偶然抬头远望，只见郁郁葱葱之中，隐现一处青瓦屋檐，宛如一块被时光遗忘的翡翠，在绿海中显得孤寂而清冷。

那份异样的色调勾起了我的好奇，我便擅自离开了热闹的人群，沿着泥泞小路，翻过几个低矮土坡，在那个黄昏里寻到了那处庭院。朱红的大门半开半掩，锈迹斑斑的锁环静静垂挂。跨进门槛，眼前是一方整洁的小院，角落里的梧桐树下散落着几片黄叶，檐角下坐着一位弯腰老人。

他并未似寻常长者般慈祥以对，只是用那双幽深的眼神打量了我片刻，轻声说："来坐坐吧。"我们就那样相对而坐，老者话少，我只是静静听着檐角风铃叮当。

"你是那边的人家？"他指了指远处，我点头应是。
"爷爷是一个人住吗？"
屋内寂静无声，只听得檐角风声萧索。他的叹息如箫音般清冷，又似一首古老的歌谣。临别时，他笑着说："还是别再来的好，省得家人担心。"

后来听说，老人的妻子早已离世，子女都已搬进城中。他固守着这个庭院长达数十年，在这里守望着过往的故事，也在这里独自品味着属于他的萧索诗意。