我时常感受到对母亲的亏欠。一直以来，我都想为她写点什么，却总觉胸中无墨，不知从何落笔。直到有一天，当我真正静下心来，才发现母亲这个话题根本停不下来。

我从未想过要赞美母亲的伟大或贤惠，也没必要强调她思想的深邃或是爱我的方式有多么与众不同。我们之间的母女情，并非轰轰烈烈如醴般酽稠，也非清冷似秋水般疏远。它就像一杯温开水，虽不起眼，却是最需要时才懂得它的珍贵。

母亲或许不是一个传统的'好媳妇', 因为我有时会发现她对奶奶的唠叨露出不满之色，或者在抱怨丈夫的时候不自觉地流露出些许牢骚。但她从未对婆婆说过重话，在餐桌上总是细心地将好吃的东西夹到我的碗里，生怕我饿着；出门前也会特意叮嘱我要记得给奶奶热饭菜。即便这样, 也不能说母亲对我没有任何影响...

在处理与父亲的关系上，母亲似乎也并非传统意义上的'好妻子'. 每当遇到雨天, 她常常会丢下一些家务活去打麻将。而面对脾气并不好的丈夫, 她偶尔也会发脾气。可当父亲生病时, 我看到她整夜守在床边；农忙时节，我又见到她在田间地头喊着让父亲休息。这让我明白：她心里始终爱着这个男人。

作为一名公民，母亲或许并不像其他人那样关心社会热点事件。但在我记忆中，她从未做过任何对不起良心的事。地震期间, 她甚至打破了平日的"吝啬", 在我的劝说下捐出了五十元钱...

在我们姐妹面前, 母亲似乎不是一个擅长表达爱意的人。即便我与姐姐都深深爱着她，却总觉得难以像其他人一样亲密无间... 但这并不意味着她不关心我们。看到她在子女遇到困难时默默承担，在抱怨中依然努力调整自己...

这就是我的母亲：一个普普通通的农村妇女。她的伟大之处就在于这份平凡中的不平凡，用最朴实的行动诠释着母爱的真谛。她就像一盏不亮却始终温暖的小灯，照亮了我们前行的道路。