我出生在贵阳，童年却是在镇宁度过的。那里虽不富裕，却是我第二个家。在这里，有疼爱我的外公外婆，还有勤劳的舅舅。 舅舅是个木匠，靠手艺养活一家老小。在我出生那年，他们还收养了一个小女孩，可惜她只活了一年。看着家人悲伤的样子，我知道了生命的无常。 舅舅总是用笑容面对一切。他教我认识青蛙，看它们捕捉害虫；即使在干活时失去了一根手指，他仍笑着对我说："不管遇到怎样的困难，也要坚强、快乐地继续生活下去。" 记得7岁时回到贵阳读书，我把舅舅当成了"乡巴佬"，还经常训斥他。他只是笑笑，依旧鼓励我好好学习。直到后来才明白，他的文化不高，却教会了我人生最重要的道理。 去年的三月十九日，舅舅因意外离世。当我赶到镇宁时，他静静地躺在天主教堂的灵堂里。握着那个十字架挂饰，想起他说过的话，泪水模糊了视线。 舅舅走了，带走了我的童年时光。那些曾经的美好，如今都化作记忆中的碎片。每次回想，总感觉心如刀绞。 "不管遇到什么困难，都要坚强、快乐地继续生活下去。"十五年前，是他这样对我说；而今天，我要对自己说：失去后仍要前行。 在日记里写着："人死后，他的魂魄会把他生前走过的路再走一遍。即使一切都已改变，对于死者就像什么也没发生过。"

生命中有些美好的事物，往往是在失去后才懂得珍惜。舅舅教会我的，不仅是生活的勇气，更是一种面对无常的坦然。