转学之前，我的同桌是个不常说话的女孩。

记得初次见到她时，她总是低着头，纤细的手指紧紧攥着书本。一头乌黑的马尾温柔地垂在肩头，随着她轻柔的动作微晃。她的背有些微微佝偻，像极了那株总爱蜷缩着身子的含羞草。

两个月后的一个午后，阳光斜斜地洒进教室。我看见她悄悄抬起头来，目光中忽然多了几分胆怯却又倔强的神色。她的眼睛不大，却透着清澈的光；鼻尖总是挂着细密的汗珠，令她的脸颊泛起淡淡的红晕。

课间操时，她总爱躲在队伍的最后一排。当体育委员清点人数时，那声音还要轻得像一片羽毛落地。可就是这样一个人，却在美术课上展现了令人惊叹的手艺。她送我的那两幅窗花，至今还好好地保存在我的画册里。

月考成绩公布了。我看见她在座位上局促不安地咬着嘴唇，指节因为用力而发白。她轻声问："为什么考试时总是发挥失常？"声音轻得像是飘散在风中。

那天，我第一次感受到了同龄人之间纯粹的友谊。我们聊了很久，关于学习，也关于生活...

直到多年之后，我才明白那些窗花的深意。她的含蓄与内敛正如那株含羞草，可那株月季，则恰恰是我初见她时的印象：虽不常绽放笑容，却又蕴含着某种特别的美。