起风了，树叶在枝头沙沙作响。"同学们注意了，接下来的45分钟都是我的时间！"政治老师兴奋地宣布道。尽管他身形瘦削，但却挺拔如一根傲然生长的芦苇。 忽然间，后排传来窃窃私语。"嘻嘻！""嘻嘻嘻！"几个女生忍不住笑出了声。老师转身的一刹那，整个教室爆发出一阵哄堂大笑。"报告老师，您的衣服破了一个洞。"前排一位女生怯生生地提醒道。 老师愣了一下，连忙伸手去查看。原来是他外套内里脱落的棉花在风中摇曳，像个调皮的小精灵。望着老师忙碌的身影，同学们突然意识到他肩负的重担：要赡养年迈的双亲，在乡下务农，还要将大部分工资寄给生病的妻子和嗷嗷待哺的孩子。即使如此，他依然准时出现在教室，从未叫过一声苦。 就在这时，一位女生想起去年的事情：当乡下的住校生遭遇盗窃时，老师毫不犹豫地将自己获得的"优秀教师"奖金全部拿出来帮助他们。这让每个同学都为之动容。 风渐渐停了下来，阳光温柔地洒在校园里。绿树、红花随风轻摆，处处生机勃勃。亲爱的政治老师，在场的所有人都想对您说声感谢：正是你们，将最真实深刻的人生道理传授给了我们。就像那生长在家乡的傲骨棉，虽然根茎带着苦涩，却能用灿烂的笑容面对生活给予的一切考验......