一声怒吼划破操场面，连树叶都吓得轻轻摇晃。没错，这就是我们学校篮球队的蔡老师。

蔡老师给我的第一印象就是"高"，高到我必须抬头才能与他对视。他的脸上布满了青春痘，显得有些坑坑洼洼。最让我称奇的是他每天穿的鞋子都不一样，有时一双闪亮的运动鞋都能让我们这群队员羡慕得不行。由于个子太高，在人群中的他总是格外显眼，即使站在摩天大楼旁也清晰可见，久而久之我们给他起了一个特别的称号："长颈鹿"老师。

蔡老师对训练的要求可以用"苛刻"来形容。记得有一次打全场时，主力队员因为上空篮未中又没及时回防就被他直接换下场，动作之迅速就像执行任务的警察逮到了小偷一般果断。我私下嘀咕："连主力都动真格了？蔡老师真是个'魔鬼教练'啊！"还有一次训练时，大伙儿精神不振，他先皱起眉头，后来实在看不下去了，直接爆发道："你们在干嘛？在玩吗？想练就认真点，不想练就赶紧走人！"就这样，我们被安排跑了1000米。当我看见他坐在地上低头刷手机时，那副无奈的神情就像太平洋一样宽广。

尽管要求严格，但不得不佩服蔡老师带出来的队员实力确实不凡。运球、投篮、过人样样都像初中的加减法那样熟练，可以说是指哪儿打哪儿。看他带球推进时，一个转身就是一个优美的舞步，护球动作更是霸气十足，完全就是球场上的"大哥大"。每次训练看着他打球我都忍不住鼓掌叫好，在心里默默给自己加油打气："什么时候我才能达到这种境界？"

蔡老师在学校里的"人气"也是相当了得。训练时总能听到他和其他老师神侃，时不时有同事给他递来各种饮品。看他享受地咬着汉堡、喝着饮料的样子，我们一个个馋虫都被勾起来了。不过想要不挨罚也得有个代价——又㕹是一千米！就这样在美食与运动之间反复切换，形成了一种独特的"循环"。

这就是我们"样样都高"的蔡老师。虽然他的严格常常让我们叫苦不迭，但不得不承认，在他的带领下我们的球技确实突飞猛进，这段经历也成为了我们珍贵的回忆。