杭州的风景依旧美得令人陶醉，微风轻拂西湖泛起涟漪，波光粼粼。天空如被搅碎的蛋黄般向四周蔓延平铺，沿着石头小路拾级而上，便能到达西泠印社。附近有一家许久未营业的古董铺子，透过斑驳的窗纸依稀可见屋内摆放着一张祥云绕兽的楠木雕刻躺椅。

推开那扇吱呀作响的门，空气中漂浮的尘埃被惊动，映衬得这寂静之地更显突兀。桌上摊开着一本泛黄的账本，上面是工整秀气的瘦金体字迹。指尖轻轻滑过躺椅扶手上的凹凸纹路，粗糙的触感仿佛还残留着昔日主人的体温。

记忆中，每当夏日午后，他总爱在后院的躺椅上小憩。阳光透过枝叶斑驳洒在他的脸上，在他头顶形成一片跃动的光影。案几上搁置着一壶新泡好的龙井茶，偶尔困意袭来，他便轻抿一口清茶，伴随着躺椅的吱呀摇晃渐渐入眠。待书页散落地上时，总有一双修长的手将它们拾起，轻轻拂去灰尘后再妥帖地放回原处。

于是，他就这么决绝地转身离去。阳光拉长了他的背影，在地上投下一道高大的剪影，宛如俯视人间的神明。他人眼中的他向来冷漠寡情、所向披靡，此刻却也不过是凡人心中的一丝柔软。

睡梦中的少年忽然惊醒，已是黄昏时分，残阳的余晖透过狭小内堂的窗棂洒落一地。他发现自己靠在这陈旧的躺椅上，秋意渐浓，心底涌起阵阵寒意。苍老的手抚过昏花的双眼，一行浊泪悄然滑落。

少年常站在古董铺子门口遥望远方，目光穿透重重山水，最终定格在千里之外白雪皑皑的长白山上...