每次上课，我总忍不住用"笨蛋"这个词来形容一直在老师面前表现乖巧的机器猫。每当物理课上，其他同学回答完问题后，他总会刻意重复一遍，声音故意压得很大，想引起老师的注意。

面对他的这种行为，我已经不止一次地试图教育他，但都无济于事。甚至有一次，他在吃饭时还反驳我："你这样只会打击同学们的学习兴趣，这样下去会很可怕的！"他还用一些恐怖的词汇来指责我的态度。

长时间在这样的私立学校就读，让我逐渐意识到这种三点一线生活模式给我带来的压抑感。我已经没有资格跟父亲讨论学费问题，因为这是我自己当初坚持的选择。现在只能默默承受着这份"成长"带来的代价。

每天清晨六点，寝室老师都会准时以一种不容商量的态度敲响我们的门。其他同学骂骂咧咧地起床漱洗，而我却常常在床上清醒地躺着，享受这独一份的慵懒时光。等到预备铃响起时，我已经把镜子擦得锃亮，对着窗户发一会儿呆。

当老师批评我又迟到的时候，我只是默默地回到座位上睡觉。我知道，在教室里，所谓的学习对我来说只是个形式而已。泽子说我是在逃避现实，我却反驳道："不要用这种虚伪的话来教育我！"

班主任突然把我叫到办公室谈话的那个瞬间，我不禁想起那句"风潇潇兮易水寒"的诗句。面对老师关切的目光，我只是简单地回答了两个字："不怎么样。"

听到老师叹气时，我的内心突然涌上一阵无名烦火。当老师说我变得内向时，我只想逃离这个谈话现场。

站在天台上对着天空嘶吼的那一刻，我才真正感受到内心的孤独与压抑。阳光明媚的日子在这里却像荒漠一样让我感到不安。我清楚地知道，自己已经不再是从前那个我了。

"生活就像强奸，如果反抗不了就要学会享受吧！"这个想法也许是对的。至少现在我知道该怎么面对自己的人生。于是，我在心里默念："我会好好的！"并向天空竖起中指...