高一第一次家长会，妈妈特意请了休息日赶来参加。她匆忙的脚步里没有带什么东西，看着其他家长们手中沉甸甸的包裹，她轻轻倚在我身旁，轻声说道："你看，我什么都没给你带。"我笑着安慰她我不需要。

散会时，天空突然下起了大雨。我在催促母亲快点回家时，望着她匆匆离去的背影，转身回了宿舍。

洗完澡后，电话铃声响起，是妈妈说她已到校门口，让我下去取牛奶。我还未反应过来，就急急忙忙地穿上拖鞋跑下楼。

远远地，我看见她一手撑着雨伞，另一只手提着一箱牛奶和一袋水果，还拎着一副挂历。雨水打湿了她的裤脚，却浇不灭她眼中的温暖。当我接过那些东西时，发现牛奶箱已经被雨水打湿，但那箱水果在雨水的洗礼下显得更加诱人。看着妈妈被勒得通红的手掌，我的心揪了起来。

妈妈将东西交给我后又反复叮嘱了几句便转身离开了。她匆忙的身影与其他家长们毫无二致，却又那样特别。

目送她的背影渐渐远去，直到看不见了，我仍呆呆地站在原地。手中的重量提醒着我该回宿舍了，我不由自主地将头转向雨幕中行走的方向。蓦然间，一滴泪水不期而至，我低下伞檐，任由雨水模糊了视线。