生命如同艰难地将巨石推向山顶，每当接近顶峰时，巨石却再次滚落，需要重新开始。这是歌德对自己人生历程的描绘。

孔子啊，当您看到这段话时，是否也会感受到内心的郁结？而我每想到您"生无所息"的教诲，心中便涌上难以言说的苍凉。

您可曾想过，在那个时代之外还有吴刚的传说？他无休止地砍伐桂树，而创口却立刻愈合。面对这样的境遇，您还能保持"进退有礼"的态度吗？我每每诵读李贺笔下"吴质不眠倚桂树"，就感到欣慰——音乐给予他休憩的片刻。

孔子啊，《论语》中那句"逝者如斯夫，不舍昼夜"我始终铭记于心。这或许正是您得出"生无所息"这一结论的缘由之一吧。千百年间，这句话不断鞭策人们向前奔跑，追赶时光的脚步。可曾想过，那个追逐太阳的夸父，为何会倒下？

在我们这个时代，因过度操劳而逝去的人不在少数。他们本该有机会以更从容的姿态为社会做出更大贡献。对此您怎么看呢？...

当然，我并不认同毫无意义的消遣。就像那些用打牌来作为放松方式的人们，无异于愚蠢地加快生命的消耗。

我们的时代里，有王选这样的科学家。他说："我们这类人注定无法享受普通人的乐趣。"事实正是如此——他将精力投入到工作中，在繁忙的间隙种花养性、与学生谈心，最终成为培养人才、支持青年的力量。

孔子啊，常言道"人非圣贤，孰能无过"。若命运永无止境地追赶，我想很多人都会失去勇气吧...

就像刘墉先生对儿子所说："当面对人生大考时，想想等待你的将是长长的假期，是不是会好受些？"

让您的弟子暂时停下来休息一下吧！无论是寄情山水还是遨游天地，也许会有更深层的生命领悟。正如学生们所言："穿上春装，与五六同伴、六七同窗一同沐浴春风，这难道不美吗！"